中國人四季觀念的形成可以從“春、夏、秋、冬”這幾個字的本義見出一些端倪。“春”字最早見于甲骨文，本義是草的種子推土而出，開始生根發芽了。《說文解字》：“春，推也，從艸從日，艸春時生也。”作為季節的“夏”字是假借字，本義為“雄武的中國人”。《說文解字》：“夏，中國之人也。從夂；從頁；從臼。臼；兩手；夂，兩足也。”假借指代一年第二季。“秋”字本義指成熟的莊稼，《說文解字》：“秋，禾榖孰也。”甲骨文的“冬”字像一根繩子兩頭都打了結，本義表示“終”。從“春、夏、秋、冬”這四個字的原初意義，我們可知，中國人從人文之初就與天地自然緊密聯系。臧克和先生認為，春、夏、秋、冬四個字本義就是草木從萌動初生、盛大、成熟到枝垂葉落的生命歷程。（《說文解字的文化解說》）古代不少文化典籍都有關于“四時”的記載。如《尚書·堯典》載有“日中星鳥，以殷仲春”“日永星火，以正仲夏”“宵中星虛，以殷仲秋”“日短星昴，以正仲冬”。又如《逸周書》就有濃厚的“四時”觀念，《逸周書·周月解》：“萬物春生、夏長、秋收、冬藏，天地之正，四時之極，不易之道。”春種夏長秋收冬藏，依序體現農耕文化的生活節拍。

先民們一定是在長期的仰觀天文、俯察地理的過程中逐漸形成四季觀念的。先民們通過長期的觀察天文，所謂“天地之道；恒久而不已也……日月得天而能久照，四時變化而能久成。圣人久于其道而天下化成。觀其所恒，而天地萬物之情可見矣。”（《周易·恒》）“天地節而四時成。”（《周易·節》）“日往而月來，月往而日來，日月相推而明生焉；寒往則暑來，暑往則寒來，寒暑相推而歲成焉。”（《周易·系辭下》）由天及地、由地及人，人文活動也要順應天地四時之序：“變通配四時”“變通莫大乎四時”。（《周易·系辭上》）古代醫書《黃帝內經》主張人要“順四時之序”。從個體的養生到國家治理，都應如此。

中國人養生講究時令節候，春有春時，夏有夏令，秋有秋節，冬有冬候。如《黃帝內經》說：“人能應四時者，天地為之父母；知萬物者，謂之天子。”（《素問·寶命全形論》）“四時者，所以分春秋冬夏之氣所在，以時調之也。”（《素問·八正神明論》）春天是“發陳”的季節，“天地俱生，萬物以榮。”這個季節的養生之道是：“夜臥早起，廣步于庭。被發緩形，以使志生。生而勿殺，予而勿奪，賞而勿罰。此春氣之應，養生之道也。”（《素問》）相應地，夏天、秋天、冬天的天地之氣不同，人們的養生之道也應相應變化：“夏三月，此謂蕃秀。天地氣交，萬物華實……此夏氣之應，養長之道也。”“秋三月，此謂容平。天氣以急，地氣以明……此秋氣之應，養收之道也。”“冬三月，此謂閉藏。水冰地坼，無擾乎陽……此冬氣之應，養藏之道也。”一年四季，春生夏長秋收冬藏，與之相應，春天要養“生氣”，夏天要養“長氣”，秋天要養“收氣”，冬天要養“藏氣”。順應天地陰陽則生，逆之則陰陽失調，有害健康甚至危及生命：“逆春氣，則少陽不生，肝氣內變。逆夏氣，則太陽不長，心氣內洞。逆秋氣，則少陰不收，肺氣焦滿。逆冬氣，則太陰不藏，腎氣獨沉。夫四時陰陽者，萬物之根本也。”（《素問·四氣調神大論》）

(相關資料圖)

養生的重要一環是飲食，不同季節要吃不同的時令肉菜：“凡用禽獻，春行羔豚，膳膏香；夏行腒鱐，膳膏臊；秋行犢麛，膳膏腥；冬行鱻羽，膳膏羶。”（《周禮·天官冢宰》）為什么四季分別要用這八物呢？鄭玄注云：“此八物者得四時之氣尤盛。”又如：“食醫掌和王之六食、六飲、六膳、百羞、百醬、八珍之齊。凡食齊視春時，羹齊視夏時，醬齊視秋時，飲齊視冬時。凡和，春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多鹹。”隨著季節的變換，人們的食譜也要隨之變更，從中我們可知中國人飲食養生得天地之道、順四時之序的生態智慧。

小到個體養生，大到治理國家，中國人講究順應天地四時之氣。治理國家如果不順應四時之序，就要受到上天的懲罰。《國語·周語》載周幽王二年西周三川地震，伯陽父就這么解釋這場地震：“夫天地之氣，不失其序；若過其序，民亂之也。陽伏而不能出，陰迫而不能烝，于是有地震。”《國語·周語》載周太子晉說：“唯不帥天地之度，不順四時之序，不度民神之義，不儀生物之則，以殄滅無胤，至于今不祀。”說的就是治理國家如果不順天地、應四時，就會國滅身亡的道理。古代史官就是系年記事，年又按四時先后順序展開。杜預《春秋左氏傳序》：“記事者，以事系日，以日系月，以月系時，以時系年，所以紀遠近，別同異也。故史之所記，必表年以首事，年有四時，故錯舉以為所記之名也。”《周禮》設官分職有所謂天官冢宰、地官司徒、春官宗伯、夏官司馬、秋官司寇、冬官考工，這就是承天地四時之序。如鄭玄注“天官冢宰”是“象天所立之官”，“地官司徒”是“象地所立之官”，“春官宗伯”是“象春所立之官”。人間的政治秩序遵從的是天地四時之序。

呂不韋主持編寫的《呂氏春秋》，其中有“十二紀”，就是四季順序、每個季節又分孟、仲、季三紀來結構編排的。在每一紀里面，先說當季天地節氣物候特點，再說天子百官要做的事及注意事項。以孟春紀為例：孟春之際天地節氣物候的特點是“孟春之月，日在營室，昏參中，旦尾中。其日甲乙，其帝太暤，其神句芒，其蟲鱗，其音角，律中太蔟，其數八，其味酸，其臭羶，其祀戶，祭先脾。東風解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，候雁北。”孟春之際的天氣特點是“是月也，天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木繁動。”相應地，天子百官要做的事宜及注意事項是：

王布農事，命田舍東郊，皆修封疆，審端徑術，善相丘陵阪險原隰，土地所宜，五榖所殖，以教道民，必躬親之。田事既飭，先定準直，農乃不惑。是月也，命樂正入學習舞。乃修祭典，命祀山林川澤，犧牲無用牝。禁止伐木，無覆巢，無殺孩蟲胎夭飛鳥，無麛無卵，無聚大眾，無置城廓，揜骼霾髊。是月也，不可以稱兵，稱兵必有天殃。兵戎不起，不可以從我始。（《呂氏春秋·孟春紀》）

從天子日常衣食起居、迎神祭祀到躬耕籍田、教習樂舞，從禁伐木到無殺孩蟲胎鳥、不興兵。孟春如此，其他各季度的敘述維度和行為程式也如此展開分述。只是隨著季度節氣的不同，天子百官具體的行為規范也要做相應的改變，就像各季度天子百官的工作生活日程安排。春夏秋冬，年復一年，運轉有序，其背后的基本文化精神就是遵循天地四時之序：“無變天之道，無絕地之理，無亂人之紀。”如果違反天地四時之序則“風雨不時”“疾風暴雨數至”“霜雪大摯”，甚至“國乃有恐”“民大疫”。就農業生產而言，天、地、人三者之間存在密切關系，農業生產過程要及時掌握農時：“夫稼，為之者人也，生之者地也，養之者天也。”“是故得時之稼興，失時之稼約……是故得時之稼，其臭香，其味甘，其氣章，百日食之，耳目聰明，心意睿智，四衛變強，（見圖一）氣不入，身無苛殃。”（《呂氏春秋·審時》）中國人嚴格按照這個順應天道、地理、人紀的日常運作圖式，長期安祥地生活勞作在中華大地上。

《呂氏春秋》十二紀的篇章布局及其天人四時理念對后世影響很大。章學誠認為，《呂氏春秋》的篇章結構影響了司馬遷的《史記》：“自《左傳春秋》依經起義，兼史為裁，而司馬遷七十列傳，略參其例，固以十二本紀，竊比《春秋》者矣。”又曰：“呂氏十二紀似本紀所宗，八覽似八書所宗，六論似列傳所宗。”（《和州志·列傳總論》）《禮記·月令》的內容與《呂氏春秋》的十二紀基本相同，《禮記》順應天地四時的觀念也與《呂氏春秋》近似。《禮記·禮器》：“禮也者，合于天時，設于地財，順于鬼神，合于人心，理萬物者也。”“禮，時為大。”戰國以來的月令紀時系統，說明中國人很早就有成熟的天地四時觀念。這跟中華大地多處于北緯30°左右有關，這一緯度的區域自然氣候四季分明；又與中華文明以農耕為基礎的文化基因有關，靠天吃飯的民族更熱切地關注自然氣候的溫暑涼寒，也更懂得順應天地四時對于生存的現實意義。

2016年，二十四節氣列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產名錄。古代氣象學成為中華民族重要的文化基因和生存智慧，中華民族很早就了解并順應天地四時之序，與天地萬物同聲相應、同氣相求，從而和諧安祥地生產生活在中華大地上。

（作者：吳中勝，系贛南師范大學教授）