中新社北京3月4日電 年少時，格桑德吉喜歡攀上高樹，邊唱歌邊眺望大山外的世界，“不想待在墨脫”。然而從內地學校畢業后，她卻放棄在拉薩的工作機會，回到西藏自治區墨脫縣幫辛鄉，成為家鄉小學的一名老師。

走出大山讀書，回到大山教書。在全國人大代表、西藏自治區墨脫縣完全小學副校長格桑德吉的努力下，幫辛鄉門巴族孩子的升學率從30%提升至100%，當地人稱她為孩子們的“護夢人”。

1978年，格桑德吉出生于墨脫縣幫辛鄉根登村的一戶農家，7歲時進入一所民辦小學。“茅草屋、漏雨、爛地板、沒有午餐”是她對學校的記憶。那時，幫辛鄉有7個行政村，上學的孩子只有十幾人。學校開設語文、藏文、數學三門課程，可沒有老師和教材能夠教授二年級以上的內容。“我記得有一個字，‘能力’的‘能’，老師就是不知道怎么讀，還問了好多人。”

墨脫是中國最后一個通公路的縣，幫辛鄉則是墨脫最后一個通公路的鄉。1989年，格桑德吉轉入林芝市第二小學，接受免費教育。一群學生在老師、家長的護送下從幫辛鄉出發，晚上露宿山野，爬過海拔近5000米的雪山，徒步6天抵達林芝。

自上世紀80年代中期，中國各地陸續開辦西藏班，加大對西藏各類人才的培養力度。1994年，格桑德吉考入湖南岳陽市一中西藏班。初識外面的世界，她直呼“大開眼界”，說新學校像“神仙住的地方”。

與此同時，格桑德吉看到了家鄉與外界的差距。她認為，教育是縮小這一差距的關鍵。1998年，格桑德吉考入河北師范大學附屬民族學院。2001年畢業后，她回到了藏在大山里的家鄉。“我們那邊太需要老師了，考師范學校也是想為家鄉的教育盡綿薄之力。”

那時的幫辛鄉小學，新的校舍已經建成，課程設置也更完善，但生活條件依然很差。三十多個學生擠在一間宿舍里，餐食少有蔬菜，“肉更是看不到”。老師們用工資養雞、養豬，每周五帶著學生種菜。很多孩子輟學跑回家，“吃不好、住不好”是直接原因。

更深層的問題在于當地民眾的經濟負擔和教育觀念的缺乏。家長更愿把孩子留在家中，既節省開銷，也多個人承擔家務。很長一段時間，奔走勸學是格桑德吉和同事們的主要工作。

“我們為什么貧窮，是因為孩子們不識字、不學習。讓孩子們去讀書，去改變現狀，改變自己的命運。”格桑德吉說，在“把學生勸回課堂”這件事上，自己從未放棄過。

2013年，墨脫公路通車，帶動當地經濟發展。格桑德吉說，老百姓的生活更加富裕，家長愿意把孩子送進學校，孩子們也更喜歡學習。多媒體教室、科學實驗室、音樂室等現代化設施也改善了教學條件。“以前老師都是來一批走一批，現在也相對更穩定。”

數據則更為直觀。中新社記者從墨脫縣宣傳部門了解到，截至2018年底，墨脫縣共有各級各類學校20所，教師276人，學生2175名，小學凈入學率達99.9%，初中毛入學率為104.7%。

格桑德吉表示，相較以往，墨脫縣基礎教育的“軟硬件”都有很大改善。但她也說，專業教師數量仍然缺乏，“尤其是數理化、音體美方面”。今年參會期間，她希望在高質量培養少數民族教師方面提出建議，鼓勵更多少數民族學生學習師范專業、到墨脫任教。