中新社北京3月4日電 年少時(shí)，格桑德吉喜歡攀上高樹(shù)，邊唱歌邊眺望大山外的世界，“不想待在墨脫”。然而從內(nèi)地學(xué)校畢業(yè)后，她卻放棄在拉薩的工作機(jī)會(huì)，回到西藏自治區(qū)墨脫縣幫辛鄉(xiāng)，成為家鄉(xiāng)小學(xué)的一名老師。

走出大山讀書(shū)，回到大山教書(shū)。在全國(guó)人大代表、西藏自治區(qū)墨脫縣完全小學(xué)副校長(zhǎng)格桑德吉的努力下，幫辛鄉(xiāng)門(mén)巴族孩子的升學(xué)率從30%提升至100%，當(dāng)?shù)厝朔Q她為孩子們的“護(hù)夢(mèng)人”。

1978年，格桑德吉出生于墨脫縣幫辛鄉(xiāng)根登村的一戶農(nóng)家，7歲時(shí)進(jìn)入一所民辦小學(xué)。“茅草屋、漏雨、爛地板、沒(méi)有午餐”是她對(duì)學(xué)校的記憶。那時(shí)，幫辛鄉(xiāng)有7個(gè)行政村，上學(xué)的孩子只有十幾人。學(xué)校開(kāi)設(shè)語(yǔ)文、藏文、數(shù)學(xué)三門(mén)課程，可沒(méi)有老師和教材能夠教授二年級(jí)以上的內(nèi)容。“我記得有一個(gè)字，‘能力’的‘能’，老師就是不知道怎么讀，還問(wèn)了好多人。”

墨脫是中國(guó)最后一個(gè)通公路的縣，幫辛鄉(xiāng)則是墨脫最后一個(gè)通公路的鄉(xiāng)。1989年，格桑德吉轉(zhuǎn)入林芝市第二小學(xué)，接受免費(fèi)教育。一群學(xué)生在老師、家長(zhǎng)的護(hù)送下從幫辛鄉(xiāng)出發(fā)，晚上露宿山野，爬過(guò)海拔近5000米的雪山，徒步6天抵達(dá)林芝。

自上世紀(jì)80年代中期，中國(guó)各地陸續(xù)開(kāi)辦西藏班，加大對(duì)西藏各類人才的培養(yǎng)力度。1994年，格桑德吉考入湖南岳陽(yáng)市一中西藏班。初識(shí)外面的世界，她直呼“大開(kāi)眼界”，說(shuō)新學(xué)校像“神仙住的地方”。

與此同時(shí)，格桑德吉看到了家鄉(xiāng)與外界的差距。她認(rèn)為，教育是縮小這一差距的關(guān)鍵。1998年，格桑德吉考入河北師范大學(xué)附屬民族學(xué)院。2001年畢業(yè)后，她回到了藏在大山里的家鄉(xiāng)。“我們那邊太需要老師了，考師范學(xué)校也是想為家鄉(xiāng)的教育盡綿薄之力。”

那時(shí)的幫辛鄉(xiāng)小學(xué)，新的校舍已經(jīng)建成，課程設(shè)置也更完善，但生活條件依然很差。三十多個(gè)學(xué)生擠在一間宿舍里，餐食少有蔬菜，“肉更是看不到”。老師們用工資養(yǎng)雞、養(yǎng)豬，每周五帶著學(xué)生種菜。很多孩子輟學(xué)跑回家，“吃不好、住不好”是直接原因。

更深層的問(wèn)題在于當(dāng)?shù)孛癖姷慕?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和教育觀念的缺乏。家長(zhǎng)更愿把孩子留在家中，既節(jié)省開(kāi)銷，也多個(gè)人承擔(dān)家務(wù)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，奔走勸學(xué)是格桑德吉和同事們的主要工作。

“我們?yōu)槭裁簇毟F，是因?yàn)楹⒆觽儾蛔R(shí)字、不學(xué)習(xí)。讓孩子們?nèi)プx書(shū)，去改變現(xiàn)狀，改變自己的命運(yùn)。”格桑德吉說(shuō)，在“把學(xué)生勸回課堂”這件事上，自己從未放棄過(guò)。

2013年，墨脫公路通車，帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。格桑德吉說(shuō)，老百姓的生活更加富裕，家長(zhǎng)愿意把孩子送進(jìn)學(xué)校，孩子們也更喜歡學(xué)習(xí)。多媒體教室、科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、音樂(lè)室等現(xiàn)代化設(shè)施也改善了教學(xué)條件。“以前老師都是來(lái)一批走一批，現(xiàn)在也相對(duì)更穩(wěn)定。”

數(shù)據(jù)則更為直觀。中新社記者從墨脫縣宣傳部門(mén)了解到，截至2018年底，墨脫縣共有各級(jí)各類學(xué)校20所，教師276人，學(xué)生2175名，小學(xué)凈入學(xué)率達(dá)99.9%，初中毛入學(xué)率為104.7%。

格桑德吉表示，相較以往，墨脫縣基礎(chǔ)教育的“軟硬件”都有很大改善。但她也說(shuō)，專業(yè)教師數(shù)量仍然缺乏，“尤其是數(shù)理化、音體美方面”。今年參會(huì)期間，她希望在高質(zhì)量培養(yǎng)少數(shù)民族教師方面提出建議，鼓勵(lì)更多少數(shù)民族學(xué)生學(xué)習(xí)師范專業(yè)、到墨脫任教。