中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最具“傳奇性”的女作家，無(wú)疑當(dāng)屬?gòu)垚?ài)玲。有學(xué)者說(shuō)：“魯迅是一座山，后面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了;但張愛(ài)玲是一條河。”這條河流一直流淌著，永不止息，一直到現(xiàn)在仍舊保持著強(qiáng)大的生命力?！秲A城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《怨女》《半生緣》《小團(tuán)圓》五本張愛(ài)玲經(jīng)典小說(shuō)將于3月重裝上市。

《紅玫瑰與白玫瑰》，張愛(ài)玲 著，北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年3月版。

在2月24日舉辦的分享會(huì)上，張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗、學(xué)者止庵和笛安對(duì)談各自視野中的張愛(ài)玲傳奇。

張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗、學(xué)者止庵、笛安對(duì)談各自視野中的張愛(ài)玲傳奇。

最接近張愛(ài)玲的人物是白流蘇

笛安是張愛(ài)玲的“迷妹”，在她心里，張愛(ài)玲是現(xiàn)代華語(yǔ)小說(shuō)史上最了不起的女作家。1995年，笛安12歲，她父母李銳和蔣韻在家里說(shuō)張愛(ài)玲去世了。蔣韻告訴她，長(zhǎng)大以后一定要看張愛(ài)玲的書(shū)，她很厲害。笛安讀的第一篇張愛(ài)玲的小說(shuō)，也是她重讀次數(shù)最多的一篇小說(shuō)是《沉香屑：第一爐香》。笛安說(shuō)她和張愛(ài)玲所有的作品都建立過(guò)一種友情，盡管是一廂情愿的友情。張愛(ài)玲的小說(shuō)尤其前期小說(shuō)里有非常多精彩的句子，但笛安認(rèn)為，如果僅憑一個(gè)作品里兩三句精彩句子去點(diǎn)評(píng)張愛(ài)玲有失偏頗。

《傾城之戀》是張愛(ài)玲流傳度最廣的一篇小說(shuō)，盡管不太喜歡這篇小說(shuō)，但止庵認(rèn)為小說(shuō)里的女主人公白流蘇是最像張愛(ài)玲本人的。白流蘇是一個(gè)非常清楚自己要干什么的人，對(duì)自己的前程有非常清醒的認(rèn)識(shí)。1952年，張愛(ài)玲突然離開(kāi)大陸，后來(lái)1955年她漂洋過(guò)海去到美國(guó)，這些舉動(dòng)都和她同時(shí)代的文人不一樣。

張愛(ài)玲和同時(shí)期作家的不同還體現(xiàn)在，她看世界的方法不一樣。在止庵看來(lái)，張愛(ài)玲特別關(guān)心的是一個(gè)人怎么在這個(gè)世界上面對(duì)世界，她不考慮這個(gè)人屬于什么群體、什么階級(jí)。而且，張愛(ài)玲最關(guān)注的是一個(gè)人在這個(gè)世界上怎樣有一個(gè)立足之地，曹七巧、白流蘇、王佳芝等人都是如此。

《傾城之戀》，張愛(ài)玲 著，

北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年3月版。

止庵特別提到張愛(ài)玲寫(xiě)的一篇有同性戀元素的小說(shuō)《同學(xué)少年都不賤》。學(xué)生時(shí)代的女學(xué)生們有同性戀傾向，后來(lái)一對(duì)女同學(xué)恩娟和趙玨去了美國(guó)。恩娟活得風(fēng)生水起，成了議員太太，趙玨則很不幸。但趙玨認(rèn)為自己雖然生活經(jīng)歷坎坷，但她的生活都是真的，而對(duì)方的榮華富貴都是虛幻的。小說(shuō)里寫(xiě)到，趙玨想起肯尼迪遇刺的時(shí)候，她在廚房刷碗。她說(shuō)肯尼迪死了，我還活著，即便不過(guò)在刷碗。正是這種對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注讓張愛(ài)玲的作品被一代代的讀者閱讀，不斷和下一代讀者發(fā)生共鳴。

宋以朗最不想被問(wèn)到的一個(gè)問(wèn)題就是他印象中的張愛(ài)玲，這個(gè)問(wèn)題他被問(wèn)了幾十次，但實(shí)際上他沒(méi)有什么特別的印象。1962年，張愛(ài)玲去過(guò)一次香港，那年他只有13歲，見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲。但張愛(ài)玲沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)話，她不喜歡逗小孩，所以他和張愛(ài)玲沒(méi)有什么溝通。

這些年，每隔一段時(shí)間就有張愛(ài)玲遺作、佚文出版，最近的一篇是2017年發(fā)表的《愛(ài)憎表》。在談到張愛(ài)玲作品的后續(xù)出版時(shí)，宋以朗透露，2020年希望可以出版他父母與張愛(ài)玲的書(shū)信全集，共90萬(wàn)字，需要一年時(shí)間。

張愛(ài)玲不是不悲憫，是不同情

關(guān)于張愛(ài)玲其人其文，許多人都會(huì)提到“華麗而蒼涼”，但笛安不太喜歡這個(gè)說(shuō)法。她認(rèn)為張愛(ài)玲作品厲害的地方在于沒(méi)有悲憫。“佛陀可以悲憫，但是任何一個(gè)作家都是塵世間的人，作家和他筆下的人物是沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別的。所以在這個(gè)意義上，一個(gè)不悲憫的作家才是厲害的。”在笛安看來(lái)，人文關(guān)懷很簡(jiǎn)單，難就難在張愛(ài)玲是真正的平等，她跟人物之間是平等的。隨著年歲老去，張愛(ài)玲越來(lái)越淡化敘述者跟角色之間的涇渭分明。笛安尤其喜歡《同學(xué)少年都不賤》這類張愛(ài)玲上了年紀(jì)之后寫(xiě)的作品，作品里有一種混沌的東西。

晚年的張愛(ài)玲。

關(guān)于張愛(ài)玲不悲憫這一觀點(diǎn)，止庵認(rèn)為用“同情”可能更合適。因?yàn)橥槭呛芰畠r(jià)的，人太容易表現(xiàn)同情。止庵認(rèn)為世界上的作家可以分成兩種，一種作家是給這個(gè)世界說(shuō)好話，還有一種作家是對(duì)這個(gè)世界說(shuō)真話。而張愛(ài)玲最好的地方和她被一些人不喜歡都在于她從頭到尾都是一個(gè)說(shuō)真話的人，而且說(shuō)的是大家受不了的真話。比如，張愛(ài)玲在人物處理上不留情面，她不給她的人物留一個(gè)希望。

止庵談到沈從文和張愛(ài)玲有很大的差異，沈從文的小說(shuō)寫(xiě)到結(jié)尾有一種暖意，比如《邊城》最后寫(xiě)“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)”，沈從文會(huì)在最后給讀者撫慰，而張愛(ài)玲最后到懸崖邊上還要推你一下，因?yàn)檫@是真的人生。也因此，止庵始終不認(rèn)為張愛(ài)玲擁有大眾讀者，因?yàn)樗皇且粋€(gè)讓人高興的作家。“她甚至讓人覺(jué)得，本來(lái)生活挺不容易，讀完之后生活更差。但是她就是她，她就是這樣一個(gè)人。”

止庵也談到，張愛(ài)玲對(duì)于很多事情的理解和很多作家不一樣。“張愛(ài)玲對(duì)于人生，對(duì)于我們生活的痛苦，和很多普通人的理解不太一樣。我們覺(jué)得無(wú)所謂的事，她特別難受。我們覺(jué)得很難受的事，她不特別當(dāng)回事。”止庵說(shuō)。比如張愛(ài)玲在一篇文章里講一個(gè)郵遞員騎著自行車，后面拉著一個(gè)老太太，她特別感動(dòng)。再比如，她還有一篇文章講到看京劇《空城記》的時(shí)候，看到孔明受先帝托付，明知道阿斗不可靠，可是因?yàn)橛羞@個(gè)托付，孔明就鞠躬盡瘁死而后已，她看得特別難受。而這種理解的不同，也可以從張愛(ài)玲前后期創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變看出痕跡。

在止庵看來(lái)，張愛(ài)玲前期的很多作品比較戲劇化，后來(lái)的小說(shuō)如《相見(jiàn)歡》、《浮花浪蕊》，可能更接近于張愛(ài)玲的本意。“就是日常生活給我們的沉重，比如有一堆臟衣服，這種東西可能把一個(gè)人壓垮了，而不一定非得是多么戲劇性的東西，所以張愛(ài)玲整個(gè)創(chuàng)作歷程越來(lái)越不戲劇性。”

張愛(ài)玲作品影視改編，《色，戒》最好

張愛(ài)玲傳奇的另外一部分是張愛(ài)玲作品的影視化，很多作品被改編成電影，其中最有名的是李安的《色，戒》，在世界范圍內(nèi)引起很大關(guān)注。在這些改編電影里，笛安相對(duì)比較喜歡李安的《色，戒》，因?yàn)椤渡洹返木巹“研≌f(shuō)的氛圍用電影的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)了。在看電影的時(shí)候，對(duì)比原著，笛安覺(jué)得略有遺憾的是，原著里易先生是一個(gè)靈魂人物，但是在電影里因?yàn)楦鞣N各樣的原因只能讓王佳芝擔(dān)任非常重要的敘述功能。

李安導(dǎo)演電影《色，戒》(2007)。

小說(shuō)里結(jié)局是易先生下命令處決王佳芝后出來(lái)打麻將，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很快要結(jié)束，自己大限將至，他很快就能在另一個(gè)世界再見(jiàn)到王佳芝。電影里很難完全表現(xiàn)出這種獵人和獵物的關(guān)系，但編劇還是寫(xiě)了一場(chǎng)梁朝偉跟湯唯在包間里面，湯唯唱江山北望，易先生落淚的段落。

止庵通過(guò)對(duì)讀電影和小說(shuō)版《色，戒》時(shí)發(fā)現(xiàn)，李安跟張愛(ài)玲兩個(gè)人對(duì)待王佳芝的態(tài)度不一樣，李安比張愛(ài)玲更接近普通人，他比張愛(ài)玲更心軟，他需要一些溫暖的東西，而張愛(ài)玲更決絕。在小說(shuō)里，張愛(ài)玲讓王佳芝像桌上的灰塵一樣被彈掉了，而在電影里，李安讓湯唯、王力宏跪一排，這和張愛(ài)玲原來(lái)想表達(dá)的東西不一樣。

張愛(ài)玲自己對(duì)根據(jù)自己的作品改編的電影有什么評(píng)價(jià)?宋以朗提到，許鞍華導(dǎo)演的《傾城之戀》1984年在香港上映，張愛(ài)玲在美國(guó)，當(dāng)時(shí)電影公司讓她去看這個(gè)電影，張愛(ài)玲婉拒。張愛(ài)玲自己做編劇，她編劇的《不了情》和《太太萬(wàn)歲》都是電影史上的名作。因此，她很清楚如果要改編，很多內(nèi)容要改變，可能她會(huì)不滿意，但她自己也無(wú)能為力。

目前沒(méi)有好的張愛(ài)玲傳記，因?yàn)椴牧喜蛔?/p>

市面上不乏張愛(ài)玲的傳記，但宋以朗表示，他自己不會(huì)寫(xiě)張愛(ài)玲傳記，而且他覺(jué)得目前能看到的張愛(ài)玲傳記還有很多問(wèn)題。比如，不同時(shí)期的資料不均衡，有的時(shí)期資料太少，譬如1947年，張愛(ài)玲做了什么，沒(méi)人知道。

止庵說(shuō)他也寫(xiě)不了，第一是材料不夠。比如，張愛(ài)玲和胡蘭成的關(guān)系，現(xiàn)在唯一的材料都是胡蘭成提供的，但沒(méi)有旁證。止庵曾經(jīng)有過(guò)寫(xiě)張愛(ài)玲傳的野心，但讀了《小團(tuán)圓》后，他打消了這個(gè)念頭，因?yàn)閺垚?ài)玲自己把原來(lái)很多材料都顛覆了。盡管《小團(tuán)圓》是一個(gè)小說(shuō)，但里面好多事情都是真的，所以最后等于什么材料也沒(méi)有。止庵認(rèn)為目前沒(méi)有好的張愛(ài)玲傳記，他也不推薦任何一部張愛(ài)玲傳記。

《小團(tuán)圓》，張愛(ài)玲 著，

北京出版集團(tuán)公司、北京十月文藝出版社2019年3月版。

作者 沈河西

編輯 安也 校對(duì) 薛京寧