1998年，28歲的賈樟柯參加了人生中第一個(gè)國(guó)際電影節(jié)。柏林電影節(jié)上，一部《小武》讓世界影壇知道了中國(guó)小城汾陽(yáng)。電影節(jié)還沒結(jié)束，一家法國(guó)公司就買下了《小武》版權(quán)，在法國(guó)放映。20年過去了，賈樟柯已經(jīng)成了著名導(dǎo)演，在家鄉(xiāng)辦起了平遙國(guó)際電影展，今年6月還把電影展帶到了巴黎。

《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》《三峽好人》《山河故人》《江湖兒女》……把賈樟柯的電影串起來看，就像是一部汾陽(yáng)的紀(jì)錄片。有的藝術(shù)家愛云集在大城市，賈樟柯卻越來越離不開故鄉(xiāng)。2015年，他索性回到賈家莊，開了一家餐廳就叫“山河故人”。今年5月，他又辦了一場(chǎng)陣容豪華的呂梁文學(xué)季，主會(huì)場(chǎng)設(shè)在賈家莊。

據(jù)說賈樟柯重返故鄉(xiāng)時(shí)，鄰居奶奶依然稱呼他的小名“賈賴賴”。村民跟他喝酒聊天，會(huì)勸他要個(gè)孩子。大家不關(guān)心他的電影，只關(guān)心他的生活，這大概就是故鄉(xiāng)對(duì)每一個(gè)游子的一視同仁。

從故鄉(xiāng)走向世界，又從世界回到故鄉(xiāng)。賈樟柯的電影與文學(xué)，離不開山西。

賈樟柯出生于一個(gè)教師家庭，父親是一名中學(xué)教師。父親熱愛古典文學(xué)，小時(shí)候家里沒什么錢，但書架上有書，唐詩(shī)宋詞、四大名著。在賈樟柯還不識(shí)字的時(shí)候，父親就教他背唐詩(shī)。“說實(shí)話我當(dāng)時(shí)一句也聽不懂這些詩(shī)在講什么，但小孩子就是能記住，靠音律、靠節(jié)奏。”這是賈樟柯的文學(xué)初體驗(yàn)。

在賈樟柯看來，文學(xué)首先是我們每個(gè)人心事的一種表達(dá)。“我們生長(zhǎng)的環(huán)境，我們居住的村莊、街道，我們的家庭、周遭的親戚朋友，我們的歷史、傳統(tǒng)，在生命過程中，我們會(huì)遇到非常多的問題，會(huì)遇到非常多的難忘時(shí)刻，文學(xué)就是這種心情的一個(gè)出口。”

有一次，父親教他“夕陽(yáng)無限好，只是近黃昏”，小孩子不理解，但也背會(huì)了。直到上小學(xué)四五年級(jí)的某一天，父親那天可能心情不好，帶著賈樟柯來到汾陽(yáng)殘存的古城墻，一言不發(fā)，坐在土堆上，太陽(yáng)在西邊慢慢地落下。此時(shí)此刻，此情此景，賈樟柯突然理解了那首詩(shī)里說的“向晚意不適，驅(qū)車登古原”，也理解了父親，“與自己讀過的東西產(chǎn)生共鳴，不在閱讀的一剎那，可能在很久以后”。

讀高一時(shí)，夏天的一個(gè)下午，突然下了很大的雨，幾分鐘又停了，賈樟柯和班上同學(xué)跑到汾陽(yáng)中學(xué)旁邊的汾陽(yáng)縣教育局的樓頂玩，卻意外地發(fā)現(xiàn)了一本朦朧詩(shī)選。詩(shī)選被雨打濕，詩(shī)也朦朧，字也朦朧。那是賈樟柯第一次讀朦朧詩(shī)，“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”。和小時(shí)候背古詩(shī)一樣，中學(xué)生賈樟柯也不太明白朦朧詩(shī)在寫什么，“因?yàn)椴淮_定性，帶給我豐富的聯(lián)想”。多年以后，他說，從成為朦朧詩(shī)愛好者的那一天起，自己從一個(gè)孩子成為少年。

對(duì)一個(gè)青春期的孩子來說，讓他對(duì)“不確定性”感興趣，可能最接近事物的真實(shí)狀態(tài)。有一天上課，老師沒來，教室外正在刮沙塵暴。班上二三十個(gè)男生聚在一起聊天，覺得風(fēng)沙很浪漫，聊著聊著決定成立一個(gè)詩(shī)社，就叫“沙派”。大家開始寫詩(shī)，每個(gè)人寫了20多首詩(shī)，還刻在蠟紙上印出來，裝訂成冊(cè)。寫了什么，賈樟柯現(xiàn)在一句也記不住了，“這是當(dāng)時(shí)的生理需要”。

辦呂梁文學(xué)季，是賈樟柯的愿望，他覺得，當(dāng)下的文學(xué)閱讀是被“妖魔化”的——大家一說起讀書，好像是一件很痛苦的事，這讓他無法理解。“在我的成長(zhǎng)過程中，閱讀一直很愉快。且不說它能給我們帶來多少新知識(shí)，即便是打發(fā)時(shí)間，愉悅感也和其他娛樂活動(dòng)沒有區(qū)別。”

籌備文學(xué)季時(shí)，賈樟柯做了一些調(diào)研，除了交通場(chǎng)地等硬件設(shè)施，更重要的是“文學(xué)的條件”。“我當(dāng)時(shí)是懷著一種對(duì)于故鄉(xiāng)的記憶來決策的。因?yàn)槲覐某錾街袑W(xué)，直到21歲離開呂梁，文學(xué)一直伴隨著我。也是在老家，我寫下了我的第一行詩(shī)、我的第一個(gè)劇本。”賈樟柯說，“那個(gè)年代有像我這樣有文學(xué)需求和沖動(dòng)的年輕人，我相信今天也一定有很多年輕人與文學(xué)相伴。”

賈樟柯說：“希望通過作家與讀者近距離的交流，通過線上、線下立體的活動(dòng)，讓更多人能夠開始閱讀，我覺得只要翻開幾頁(yè)紙讀下去、讀進(jìn)去，你就進(jìn)入到那個(gè)無限寬闊的世界。”

至于文學(xué)季能給故鄉(xiāng)的村民帶來什么，賈樟柯說：“當(dāng)作家就在身邊，賈家莊的孩子就敢想了，覺得文學(xué)這東西離自己不遠(yuǎn)。就像北京有那么多文學(xué)活動(dòng)，能給胡同里的年輕人帶來什么，說不清楚，但也有可能哪天他就變成王朔了。”

但是文學(xué)和電影有什么關(guān)系呢?

“電影是敘事的藝術(shù)，有故事情節(jié)、人物塑造，與文學(xué)相通，但更主要的是，電影的思維方法其實(shí)是文學(xué)性的。”賈樟柯說：“充沛的閱讀和頻繁的寫作，會(huì)提升我們的思維能力，只是未來的終端出口不一樣。”

1997年春節(jié)，賈樟柯回老家過年。那一年，汾陽(yáng)從縣升為縣級(jí)市，經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，城市在拆遷。小時(shí)候熟悉的街道，突然就不見了。之后，賈樟柯寫了一個(gè)劇本、拍了一部電影，那就是《小武》。“這是我正在經(jīng)歷的巨變，是我不吐不快的事情。”賈樟柯說，“我籌備另一個(gè)古裝片已經(jīng)10年了，還沒有拍。因?yàn)槲乙恢庇X得，記錄當(dāng)下的感受更重要，這才是性命攸關(guān)的事情。”

(蔣肖斌)