我以前總覺得80后是小孩，后來發現最大的80后都40多了。四十不惑，無論如何不能算青年人了。那90后足夠年輕吧……最近我發現身邊的90后也開始嚷嚷著自己老了，這不是矯情是啥？后來我掰著手指頭算了一下，最大的90后也30多了。怪不得推送過來的廣告上都說，90后也開始植發了。

是青春完結得越來越早了么？

我在這方面就比較遲鈍，一直到40 歲之前還覺得自己挺青春的。一個確切的證據就是，身邊大部分80后和90后羽毛球都打不過我，跑步跑得比我還慢，想事情還不如我想得周全，電子設備還不如我多，我還學了滑板呢……同事告訴我，您這叫年富力強，是干事業的年代，這和青春是兩碼事。

好吧，一想到C羅都37了，我覺得，同事說得還挺是那么回事的。

40歲以后，稍一放松鍛煉，腹部就會松弛得讓人擔憂，基礎代謝率變低，智齒拔光了，刷牙刷得越來越仔細，牙簽牙線成了飯后必備的東西，每次運動前，熱身的時間越來越長。和年輕人聊天的時候，需要不斷提醒自己，不要有說教的味道：注意，你可別變成自己討厭的那種中年人呦。

這么看來，青春早就離開了70后，正從80后身邊掠過，在00后和95后的年輕人腦瓜頂上盤旋呢。

村上春樹在40歲以后寫道：是的，中年了，情愿也罷不情愿也罷。時下肚皮尚未凸出，體重也同大學時代相差無幾，頭發也幸好還蓬蓬勃勃。唯一的強項就是健康，從不鬧病。盡管如此，歲月這勞什子還是要帶走它應該帶走的部分。理所當然。正因如此，歲月才成為歲月。倘若歲月不再發揮其作為歲月的功能，宇宙秩序勢必大亂。所以我并不認為這有什么難以忍受的，至少現階段不覺得。我以為這樣未嘗不好，何況也別無選擇。

村上從沒有在文章里表現出對衰老和死亡的恐懼。他沒說瞎話，老爺子現在70多了，還在寫小說。

享受當下的年齡帶給我們的財富和體驗，才是正經事。人的認知能力，大概是這么一個發展過程。在青春期末，大概是快到20歲的時候，認知處理速度達到巔峰，也就是反應特別快。到了20出頭，學習和記憶名稱的能力達到巔峰。再大一點，25到35歲時，短時記憶能力最突出。再往后十年，也就是45到55歲時，社會理解能力達到巔峰狀態，也就是非常擅長跟人交流溝通。注意，到這一步還沒完，到65歲以上，你還有一項能力會達到頂點，就是對語言類知識的把握。

你看，歲月流逝，并沒有那么可怕。退休之前，你還有學習一門新語言的能力呢。

相對于認知能力——包括年輕的心態、好奇心、動手能力、學習能力等等——我覺得更難、更重要的是，持續保有一個健康的、相對年輕的身體。

每個人都可以宣稱自己心態很年輕，但你沒法宣稱自己很健康，體重、血壓、血脂、血糖……這些指標可以非常清晰地描繪出你的身體狀況，就像通過AI渲染一幅山水畫，看著隨意，每一筆都是精確計算的結果，不會騙人。

健康比年輕更重要。

所以，別擔心變老。享受和發揮每個年齡段的優勢，保持健康和年輕的身體。這就是我要說的，也是我在做的。